Lejos de Veracruz

.

Ignoro si existe algo más que no sean la vida o la literatura. La vida no interesa. No sé quién dijo que es para los criados. Y la literatura no es más que un consuelo –interesante sí, pero a fin de cuentas un consuelo- para quienes se sienten desligados de la vida y razonablemente desesperados.
[...]

Leer publicación completa »

Incomprendido

Esta anécdota ya la he contado varias veces:
Yo iba a un peluquero parlanchín que al enterarse que escribía (agh) le dio por interesarse por mi “obra”. Es difícil hablar de lo que escribo, hasta el punto que creo que al hacerlo, lo desmerezco. El caso es que, con las tijeras tras mis orejas, [...]

Leer publicación completa »

Todo es empezar, otra vez.

Los textos que escribo, los libros que leo, las películas que veo, la gente con la que me cruzo. Todo es vacío para mí.

A mi no me gusta conocer gente. No me gusta la gente. Soy antisocial. Creo que preferiría ser conocido. Mejor dicho, que mi obra fuera conocida. Porque no soy otra cosa [...]

Leer publicación completa »

El bache

Cuando dejas la rutina de escribir, y luego vuelves. Es como si te hubieras vuelto subnormal. Ya no sabes. Ya no hay manera. Todo son relojes, tiempo malgastado. Quieres, quieres, quieres, pero nada.
Siempre hay quien te dice “son fases”, “ya pasará”, o “escribir tampoco lo es todo”.
Evito a la gente para evitar expresiones huecas como [...]

Leer publicación completa »

Escribir en soledad

Aunque escribo para mí, pues soy el único que sé que me lee, el único que me analiza y me valora, el único que siempre me propone mejoras, sin esperar nada a cambio, aunque escriba para mí, decía, hay un océano de necesidad ajena que me palpita.
Si no recibo comentarios, ni reacciones, de [...]

Leer publicación completa »

Vocación de artista y tinieblas

Me siento perfectamente identificado con estas expresiones típicas de la vocación de artista que desgrana Thomas Mann:

Dificultades, pereza, la lastimosa indefinición de los comienzos, el no encajar en ningún esquema, el “pero bueno, qué es lo que quieres”, el semiindolente vegetar de un profundo bohemismo social y mental, el rechazar -con un sentimiento de soberbia, [...]

Leer publicación completa »

¡Escribe!

En mi rincón, allí donde pasan las horas llenas de agonía, hay una ilustración de la película Ghost in the shell. Está pegada a la pared con celo, porque al no estar, la pared, enyesada no se puede clavar chinchetas. Bien, cuando no escribo, cuando tengo dudas sobre escribir, cuando me dejo y me abandono, [...]

Leer publicación completa »

Fragmentos Duras V

“Aunque sea inútil, creo que, con todo, es necesario llorar. Porque la desesperación es tangible. El recuerdo de la desesperación permanece. A veces mata.”

“No llorar nunca es no vivir.”

“Dejamos de conocer a la gente que conocemos y creemos haber esperado a quienes no conocemos.”

“No creo a la gente que dice: ‘He [...]

Leer publicación completa »

Fragmentos Duras IV

“La soledad es eso sin lo que nada se hace.”

“El suicidio está en la soledad de un escritor. Uno está solo incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible. Siempre peligrosa. Sí, un precio que hay que pagar por haber osado salir y gritar.”

“En una casa, se está tan solo que a veces se [...]

Leer publicación completa »

Fragmentos Duras III

“Cuando había gente estaba menos sola y a la vez más abandonada.”

“La soledad siempre está acompañada de la locura. Lo sé. La locura no se ve. A veces sólo se la presiente.”

“Viviendo así como le digo que vivía, en esa soledad, a la larga hay peligros a los que uno se expone. [...]

Leer publicación completa »

Fragmentos Duras II

“La duda, la duda es escribir.”

“No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacía. Un libro posible.”

“Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe.”
[...]

Leer publicación completa »

L’Amant / El Amante

Mi vida empezó demasiado pronto a ser demasiado tarde.

A los quince años tenía el rostro del placer, pero no conocía el placer.

Me mira, dice: Quizás tú logres salir. No es que haga falta llegar a alguna cosa, lo que hace falta es salir de donde estás.

Nunca he escrito, creyendo que lo hacia, [...]

Leer publicación completa »

Escribir cuando no te lee nadie

Es frustrante. Aniquila más incluso que una crítica feroz. Dedicar tiempo y esfuerzo a la composición, dejarlo a la vista, y que nadie se interese, que nadie deje comentario alguno.

A esto hay que hacer unas consideraciones.
Primera, si te leen. Pero no te lo hacen saber. Te lee más gente de la que [...]

Leer publicación completa »

Fragmentos Duras I

“Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.”

“La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo vamos a escribir. Y con total lucidez.”

“Si se supiera algo de lo que se va a escribir antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.”

“Algunos escritores [...]

Leer publicación completa »

Escribir es malgastar papel

Una de las razones por las que no soy propenso a participar en certámenes literarios (y haberlos hailos) es por el terror a malgastar papel.
Todos los certámenes o concursos piden en sus bases, tres, cuatro, cinco o hasta siete copias de la obra. Piden que esté escrito por una sola cara, y a doble [...]

Leer publicación completa »

Consejos para escritor@s

Y ahora unas reflexiones breves sobre el mundo de la escritura:

De verdaderos genios de las artes hay poquísimos y por naturaleza son inalcanzables, es decir, muertos.
Escribir es más transpiración que no inspiración.
Escribir es siempre escribirle a alguien, si no lo hay, pues se inventa.
Una rutina escritora diaria [...]

Leer publicación completa »

Informe escritoril

El viento sopla como si quisiera llevarse el mal del mundo. Brel pide que no le dejes. Y yo, yo noto pesadas las flexiones. Los primeros ocho textos para LOS 400 GOLPES han surgido en 10 días (domingos, descanso). ¿Eso es un logro?
Hay uno que me gusta especialmente: “Carta de un asesino feliz“.Nadie me obliga [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta VIII

Carta VIII
Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted duro y motivo [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta VII

Carta VII
No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene todo [...]

Leer publicación completa »

¿Escritor? Ejercicios básicos

Si no posees ningún tipo de habilidad innata (ni técnica oculta ni ilusoria) tu única opción de sobresalir, son las técnicas físicas. Estas técnicas se basan en el esfuerzo; entrenamiento y repetición, aplicarse una rutina espartana hasta crear un hábito.

En el mundo “escritoril”, eso significa que si no tienes la genialidad de [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta VI

Carta VI

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues -así ha de preguntárselo a sí mismo- ¿que sería una soledad que no tuviera su grandeza? [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta V

Carta V
Roma, en los primeros días -cuando no se conoce aún-, infunde en los ánimos una melancolía que abruma por ese ambiente de museo, exánime y triste, que aquí se respira. Por la profusión de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie, mientras de ellas se nutre [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta IV

Carta IV

Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta III

Carta III

lea lo menos posible trabajos de carácter estético-crítico: o son dictámenes de bandería, que por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinión y mañana la contraria. Las obras de arte [...]

Leer publicación completa »

Cartas a un joven poeta II

Carta II
Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre.
(…)

Permanezca y viva por algún tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado [...]

Leer publicación completa »